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Die Wirtin Margrit Giger rührt jeden Montag 35 Liter Salatsauce an. So

viel braucht die «Linde» normalerweise in einer Woche. Auch an jenem

Montag im März 2020 steht die Chefin am Morgen in der Küche und

hackt Kräuter und gibt sie ins Öl. Ein paar Stunden später wird sie das

meiste davon wegleeren.

An das genaue Datum können sich Gigers nicht mehr erinnern. Aber an

den Schock. Die Kühlräume sind voll mit Ware: Kisten mit Früchten,

Gemüse, Fleisch, kesselweise Mayonnaise. «Die Lieferung war gerade

gekommen. Und dann sagt der Bundesrat: ‹Alle müssen schliessen›»,

sagt Peter Giger.

Das schlimmste Jahr der «Linde»
Margrit und Peter Giger wirten seit 1978 im thurgauischen Wängi. Als

der Bundesrat in der Pandemie die Beizen schliesst, schicken sie ihre

Angestellten nach Hause und arbeiten weiter. Es wird ein Jahr im

Schockzustand.

Andri Rostetter, Text; Annick Ramp,

Bilder

08.07.2021, 05.30 Uhr

«Bei uns verkehren alle: Reich, Arm, Jung, Alt»: das Wirtepaar Peter und Margrit Giger.
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Im Februar 2020 erreicht die Pandemie die Schweiz. Innert Tagen steigen

die Fallzahlen von null auf mehrere hundert. Am 16. März zieht der

Bundesrat die Notbremse und zwingt das Land in den Stillstand.

Restaurants müssen schliessen.

Das Wirtepaar wird von den Ereignissen überrollt. Seit 43 Jahren führen

Margrit und Peter Giger die «Linde» im thurgauischen Wängi. Ausser

am Montag ist das Restaurant täglich offen, 79 Stunden pro Woche.

Ferien machen sie zwei Wochen pro Jahr, im Winter, wenn wenig läuft.

An Weihnachten reduzieren sie den Betrieb für ein paar Tage. «Damit

unsere Kinder nicht sagen, wir seien nur in der Beiz.»

Das Gastgewerbe ist eine der arbeitsintensivsten Branchen der

Volkswirtschaft. Ein Restaurant braucht zur Erwirtschaftung von einer

Million Franken Wertschöpfung 16 Vollzeitstellen, wie eine Studie 2018

berechnete. Die «Linde» beschäftigt sieben Vollzeitangestellte. Es gibt

eine Gaststube, Sitzungszimmer, ein Säli mit 80 Plätzen, ein knappes

Dutzend Gästezimmer. Peter Giger sagt: «Bei uns verkehren alle: Reich,

Arm, Jung, Alt. Wir haben Geburtstage, Leidmahle, Klassentreffen,

Hochzeiten, Konfirmationen. Wenn wir oben im Saal ein Bankett haben,

darf der Gast unten in der Stube nichts merken.»

Die ersten Tage im Lockdown arbeiten Margrit und Peter Giger weiter.

Sie räumen das Büro auf, putzen die Küche, die Gaststube, die Wände im

Arvensaal. Sie sortieren die Tischtücher, stauben die Vitrinen ab, in

denen die Pokale des Turnvereins stehen.

Die Geschichte der «Linde» reicht zurück bis in die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts.

«Das hat auf die Psyche geschlagen»
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Dauernd klingelt das Telefon. Buchungen werden abgesagt oder auf den

Sommer verschoben. Peter und Margrit schauen jede Kiste, jedes Glas,

jede Dose an. Der Bundesrat hat versprochen, dass er am 16. April 2020

die Lage neu beurteilen will. Liegt das Haltbarkeitsdatum nach dem

16. April, bleibt die Ware im Keller. Alles andere muss weg. Verschenken

oder verkaufen können sie kaum etwas, im Dorf läuft nichts mehr,

niemand braucht grosse Mengen Gemüse oder Fleisch.

«Die Unsicherheit war das Schlimmste. Wir wussten nicht, wie lange es

geht. Und wer das alles bezahlt», sagt Margrit Giger. «Das hat auf die

Psyche geschlagen.» Sie und ihr Mann verlassen die «Linde» kaum

mehr, abgesehen von den täglichen Einkäufen im Dorf. Im Coop sei sie

dauernd gefragt worden, ob es stimme, dass die «Linde» gar nie mehr

öffne.

Als Margrit und Peter Giger die «Linde» 1978 übernehmen, gehört ein

Bauernhof dazu. Der Grossvater von Peter Giger hatte die «Linde» 1919

dazugekauft, weil der Bauernhof nicht zum Leben reichte. 1952 findet der

erste Generationenwechsel statt, der Vater von Peter Giger übernimmt

Hof und Beiz. Peter ist das drittjüngste von zehn Kindern. Am Betrieb

hatte niemand Interesse, die Brüder wollten studieren, die Schwestern

hatten andere Pläne.

Peter wird Koch und leitet die Kantine einer Verzinkerei im Nachbardorf.

Er lernt Margrit kennen, die Beizerstocher aus dem «Freihof» in

Leutmerken, einem Weiler bei Weinfelden. In der «Linde» bleiben sie

zunächst Pächter. Sie wollen ausprobieren, ob es funktioniert. Sie

vergrössern die Küche, bauen einen Glätteraum an die Waschküche,

sanieren das Sitzungszimmer. Nach drei Jahren kaufen sie den Betrieb.

Die Lokalzeitung schreibt: «Dieses junge, dynamische Ehepaar brachte

die besten Voraussetzungen zur Führung eines solchen Betriebs mit.»

Jetzt ist Peter 68, Margrit 66. Die AHV ist zu knapp, um den Unterhalt

der Liegenschaft zu finanzieren. Einen Nachfolger haben sie nicht. Die

drei Kinder haben kein Interesse am Betrieb.

Am 16. April 2020 gibt der Bundesrat den Fahrplan für die Lockerung

bekannt. Zuerst dürfen die Coiffeure öffnen, die Kosmetikstudios und

Baumärkte, später die Schulen und Läden, dann die Museen und Zoos.

Für die Restaurants gibt der Bundesrat kein Datum bekannt.

Den vollen Lohn gezahlt
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In der «Linde» kämpfen Gigers mit den ersten Standschäden. Die

Abwasserpumpe steigt aus. Peter Giger sieht es erst, als der Keller und

der Buffetlift unter Wasser stehen. Seine Angestellten hat das Wirtepaar

in die Kurzarbeit geschickt, aber den vollen Lohn gezahlt. Peter Giger

sagt: «Die Beizer, die gleich alle entlassen haben, haben nicht viel

studiert.»

Den Gedanken, ein Take-away-Angebot auf die Beine zu stellen,

verwerfen Gigers rasch. «Es hätte sich nicht gelohnt, der bürokratische

Aufwand wäre riesig gewesen. Wir hatten keine Erfahrung damit. Allein

hätten wir es auch nicht geschafft, dafür hätten wir das Personal

zurückholen müssen. Und dann hätten wir gar keine Entschädigung

mehr bekommen.»

Bis Anfang Juli 2021 hat der Kanton Thurgau 575 Gesuche für

Härtefallentschädigungen bewilligt, mehr als die Hälfte davon aus der

Gastronomie. Gigers haben die Entschädigung für die erste Schliessung

vom Frühling 2020 vor drei Wochen bekommen. Peter Giger sagt: «Das

hat nicht funktioniert.»

Er habe in Frauenfeld einen Beizer aus Zürich getroffen. «Er sagte mir,

dass er 20 Prozent Härtefallentschädigung bekomme. Wir bekommen 10

Prozent. Das Gleiche gilt für die Öffnungen. Jeder Kanton macht eigene

Regeln. Das ist doch idiotisch. Da muss der Bundesrat hinstehen und

sagen: ‹So funktioniert es. Und zwar für alle.›»

Der Sommer 2020 läuft gut, die Leute kommen rasch zurück. Ab Oktober

zieht der Bundesrat die Schraube wieder sukzessive an. Für die Beizer ist

es ein Lockdown auf Raten: Zuerst kommt die Sitzpflicht, die

Maskenpflicht, dann die Viererregel. Ab dem 9. Dezember müssen die

Kontaktdaten erhoben werden, wenige Tage später kommt die

Sperrstunde um 19 Uhr. Kurz vor Weihnachten, am 22. Dezember, kommt

die erneute Schliessung. Immerhin kann Margrit Giger ab und zu ein

Gästezimmer vermieten.

Land für den Fussballplatz, die Fritteuse für den Turnverein
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Anfang Januar schlägt der Bundesrat vor, die Schliessung der

Restaurants bis Ende Februar zu verlängern. Um den «Einkaufs- und

Gastronomietourismus» zwischen den Kantonen zu unterbinden, will er

den Kantonen verbieten, bei günstiger epidemiologischer Lage die

Schliessungen in Eigenregie zu lockern. Es ist eine kleine Genugtuung.

Wenigstens einmal gleiche Regeln für alle.

Kurz darauf lässt sich Peter Giger auf Corona testen. Symptome hat er

zwar keine, aber weil es Fälle im Umfeld hat, will er auf Nummer sicher

gehen. Prompt findet das Labor Antikörper im Blut. Seine Frau macht

ebenfalls einen Test, bei ihr findet man nichts.

Die Schutzkonzepte waren nie ein Problem für Gigers. Auch die Gäste

hätten nie reklamiert. Wenn man sich am Tisch registrieren müsse, dann

sei das halt so. Als der Bundesrat erklärte, Restaurants könnten sich als

Betriebskantine melden, haben Gigers das gemacht.

Der Gastroverband hat versucht, mehr für die Beizen herauszuholen. Die

SVP lancierte ihre Petition «Beizen für Büezer». Aber Gigers sind

trotzdem ernüchtert. «Wir haben keine Lobby. Wir können uns nicht

wehren, mit uns kann man so umgehen», sagt Peter Giger. Die

Schliessung über Nacht, die quälenden Wochen der Unsicherheit, die

chaotischen Regelungen der Kantone, das hätte es nicht gebraucht, sagt

er.

Alois Giger, der Vater von Peter Giger, war der erste Bauer im Dorf, der

Land für einen Fussballplatz hergab. Er tat das, weil er gern Fussball

Gaststube, Sitzungszimmer, ein Säli mit 80 Plätzen, ein knappes Dutzend Gästezimmer.
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spielte. Und weil er Katholik war im mehrheitlich reformierten Wängi.

Damals kam kein Reformierter auf die Idee, eine Hochzeit, eine Taufe

oder ein Leidmahl in der «Linde» abzuhalten. «Die Vereine sind für uns

wichtig», sagt Peter Giger. «Wir unterstützen alle. Wenn am

Unterhaltungsabend des Turnvereins die Fritteuse aufgibt, dann wissen

die Leute, wo sie Hilfe bekommen.»

Seit dem ersten Lockdown wissen Margrit und Peter Giger, dass die

«Linde» nicht einfach so verschwinden wird. Die Beiz gehört zum Dorf.

Und sie können sich auf ihre Leute verlassen. Auf die Angestellten, die

regelmässig zu Besuch kamen und nach dem Rechten schauten. Auf die

Stammgäste, die anriefen und ihnen Kraft wünschten. Einmal kam ein

älterer Gast zu Margrit Giger und sagte: Wenn ihr Geld braucht, meldet

euch.

Aber sie wollten kein Geld. Sie wollten nur die Beiz öffnen.

Seit Anfang Juni kommen die Leute wieder. Der Keller ist voll. Margrit

Giger macht jeden Montag Salatsauce. 35 Liter, wie immer. Sie sagt: «Es

gibt kein Zurück, nur ein Vorwärts.»

Mehr von Andri Rostetter (art) Weitere Artikel
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